嗨，我是 Alice。非常感謝你打開這期的【歪一點通信】。

有一種「買不起」，不是銀行不願意借你錢，而是你不願意拿接下來幾十年的生活去換。

我們站在一間七、八千萬日圓的房子裡。照理說，應該開始想像搬進去以後的日子；我腦中浮現的卻不是期待，而是一個有點難堪的問題：如果買下這棟房子，我們是不是得把更多人生交給工作，才能一直擁有它？

我們開始考慮移住鄉下，並不是因為一開始就有一個浪漫的田園夢。那時候，我們還沒有把目光移向那須，而是很認真地考慮過：是不是就在東京都附近買一棟自己的房子？

這似乎是最自然的選擇。我們已經在東京生活，熟悉周遭環境，也不需要重新建立所有生活條件。如果想要比現在更大的空間、想做一個更適合自己的廚房，那麼買房看起來就是下一步。

可是實際開始看房以後，我們愈看愈失望。

七、八千萬日圓可以買到什麼？

2024 年，我們去看了昭島車站（東京近郊；通勤都心約1小時多）附近的一個新建公寓。房子大約80 平方公尺，當時的開價約七、八千萬日圓。

如果改買一戶建，總價也沒有比較輕鬆。以我們當時看到的土地和估價來說，一塊大約120 平方公尺的土地，就可能需要三千萬日圓。上面再蓋一棟兩三層樓的房子，又要三千到四千萬。從買地到房子完成，總額同樣大約七、八千萬日圓跑不掉。

市場上當然也有更便宜的選擇。可以買建商已經規劃好、用低成本大量興建的建案，但是格局、建材和設備幾乎都不能選。它確實便宜一點，卻也更難讓人感覺那是為自己的生活打造的家。

我們也曾經照著網路上的出售資訊，走去看家附近幾塊正在出售的空地。真正站在土地前，第一個感覺是：哇，太迷你了。

很難想像在這麼小的土地上蓋起房子，再放進一個車位之後，要怎麼留下一個真正可以使用的庭院。誇張一點說，房子蓋下去以後，站在剩下的空地把兩腳張開，彷彿就快碰到邊界。

為了在有限的面積裡擠進足夠的室內空間，房子通常得往上蓋成兩三層。年輕時也許沒有問題，但想到年紀大了以後可能很難每天爬樓梯，最後真正常用的，就只剩一樓那一小塊空間。

住宅彼此靠得很近，採光經常受到限制。從窗戶看出去，看到的不是天空、樹木或遠方，而是隔壁房子的外牆、停放的汽車和道路。

看過昭島車站附近的公寓，又實際走到那些空地前，我們心裡浮出的問題是：我真的要背負七、八千萬日圓的房貸，買下這樣的空間，然後在裡面度過接下來幾十年嗎？

想要的廚房，始終只存在紙上

我一直想要一個比較大的廚房。

我喜歡做菜，也開始做麵包。我希望工作檯面夠大，料理時可以自由移動；希望食材、器具和烤箱都有適合的位置，而不是每次使用時都得先把其他東西移開。

可是在東京市郊常見的小土地住宅裡，廚房一旦放大，就勢必要壓縮客廳、餐廳或其他生活空間。每一平方公尺都非常昂貴，所有選擇都像在進行一場零和遊戲。

改買公寓也沒有真正解決問題。集合住宅的格局與管線大多已經固定，能改動的範圍有限。廚房往往是相似的尺寸與配置。即使買下後再投入一大筆錢裝修，也還是會受到原有給排水與結構的限制。

從窗外看到的依然主要是人工都市景觀。除非買到更昂貴的高樓層，或許可以多看見一些天空，但很難得到我們想像中的綠意、開闊感，以及與鄰居之間適當的距離。

我們很難對那樣的未來感到心動。

買房以後，生活真的會變得更好嗎？

看過一輪之後，我們開始懷疑，買房這件事究竟能替生活帶來什麼。

如果繼續租屋，我們不必立刻承擔龐大的債務，也保有搬動和調整生活的可能。花七、八千萬買下東京市郊的房子，生活品質當然會提升一點：房子是自己的，可以選擇部分設備，也不用擔心房東是否願意續租。

可是這個提升，似乎遠遠比不上我們要付出的代價。

買下自己的房子，原本應該是為了讓生活變得更豐富、更自在。但在我們看到的選項裡，房子並沒有真正容納想過的生活，反而帶來更多債務與風險。

而債務最終需要用未來的工作去償還。

為了維持這棟房子，我們可能必須更加依賴穩定的收入，投入更多時間工作，也更難離開不適合自己的生活方式。

我們想買房，是為了改善生活；但為了買得起這棟房子，我們反而可能失去更多生活。

當這個矛盾變得愈來愈清楚，我們才開始想，也許「一定要住在東京附近」這個前提本身可以鬆動一點。

如果把尋找範圍移到鄉下呢？

我們想要的並不是豪宅。

我們希望房子周圍有一點距離，可以看到天空、山景或田野；希望室內有足夠的空間做菜、做麵包和創作；希望主要生活空間可以集中在一樓，不必依靠每天上下樓；也希望能有一個真正可以照顧植物、感受季節變化的庭院。

這些條件在東京附近顯得極其昂貴，但如果把尋找範圍移到鄉下，也許就不再完全不切實際。

我們最初去探索的是長野縣的佐久市。

佐久有新幹線，與東京之間仍保有一定的交通連結，氣候也比東京涼爽。它看起來像是一個適合移住的候選地。

但以我們短暫探訪的感受來說，佐久的土地仍然相對較小、價格也比後來看到的那須高一些。想同時得到開闊景觀、充足採光，以及與鄰居保持距離的土地，依然不那麼容易。

城市本身也讓我們覺得比較安靜。當然有人居住、有人工作，日常機能也存在，但我們沒有強烈感受到一種地方正在生長、不同生活彼此交會的活力。

後來，我們想起了以前旅行過的那須。

那須吸引我們的，不只是土地比較大

我們以前曾經去那須旅行，也一直對那裡有不錯的印象。但真正以「可能搬來生活」的角度重新探訪後，我們才發現，吸引我們的並不只是土地價格和面積。

相較之下，那須更有可能找到周圍開闊、能看見山與田野，又與鄰居保持一些距離的土地。這讓平屋、較大的廚房、庭院和採光，不再只是畫在紙上的願望。

但空間只是其中一部分。

那須有觀光業，也持續有外地人與移住者進來。當地除了原本的居民，也有人帶著自己的興趣和生活方式，經營餐廳、麵包店、小商店與各種小生意。

那種特色不太像都市裡經過完整企劃、為了販售某種生活風格而打造的 concept（概念）。它更像是有人真的在那裡好好過日子，然後把自己的生活自然地延伸成一家店。

我們去了一間泰式餐廳，店裡有店家收養的貓悠閒地走來走去。當我們提到自己也養貓，老闆還從樓上抱下一隻最近才收養的小貓（跟我家貓咪同花色的）給我們看。

那不是一個刻意設計出來的「有貓的特色餐廳」。那些貓就是他們生活的一部分，而這家店也是生活自然長出來的樣子。

那須也有許多直賣所與無人販售的小攤。小農把當天採收的蔬菜送來，有些地方只留下蔬菜、價格和 QR code，買的人自己計算金額、完成付款。

這些細節讓我們感覺，那須不是一個只提供住宅、讓所有人每天離開去工作的地方。有人正在那裡種植、料理、開店、照顧動物，也把自己的生活與地方連結起來。

那是我們在佐久沒有那麼強烈感受到的東西。

我們還沒有決定一定要搬到那須。那須也不是一個只有美好風景、沒有現實問題的理想鄉。畜牧與施肥可能帶來氣味，森林有濕氣與蟲，冬季的低溫、道路和汽車生活都需要實際驗證。土地看起來便宜，也可能藏著接水、整地和地盤補強等額外成本。

所以我們並不打算因為一次夏季考察，就立刻買地蓋房。目前的計畫是冬天再去一次。如果冬季生活沒有出現無法接受的問題，下一步可能是在當地先租屋，實際生活一段時間，再決定那須是不是適合長期定居的地方。

時間留下來的地方

如果一棟房子無法容納我們想過的生活，卻要求我們用更多的人生去償還它，那麼即使銀行認為我們負擔得起，它也未必是我們真正買得起的房子。

從那須回來兩三天後，腦中反覆浮現的是房子裡的時間感。

有些房子外表很普通，庭院裡開著當季的花，旁邊有一小塊家庭菜園，曬衣房裡還晾著衣服。看得出來，有人生活在時間裡。

別墅區的道路整理得很漂亮，許多房子門前卻沒有車，鐵門和遮雨窗也緊閉著。屋主可能只在夏季的週末前來，其餘時間，房子安靜地留在原地。

當下的我說不清楚喜歡與違和感分別從哪裡來。在整理這篇文章的素材時才意識到，我在意的一直是，人有沒有在一個地方經歷時間，並展現生命力。

我的身體似乎比我更早知道這件事。它在那些花、菜園和晾著的衣服裡感受到生命力，也在長期關閉的房子前感到寂寞。它一路帶著我，尋找一個能夠真正生活的地方。

我期盼的不是把一項房產登記在自己名下，而是把自己的時間放進一個地方，日復一日地存在其中。

---

下期見：）

Alice
—— 歪一點通信｜寫給那些在混亂中，仍想保有覺知的人。