我嚮往沒有項圈的生活，也害怕荒野裡的不確定

嗨，我是 Alice。非常感謝你打開這期的【歪一點通信】。

最近我看了法國藝術家 Adèle Aproh 的訪談，也聽了《UX Coffee》重訪設計師 JJ Ying 的節目。

Adèle 談離開企業工作後的自由與焦慮。JJ 回頭看那些沒有爭取的職位，也談起自己曾經以為是在「逃走」的選擇。

我休職了一段時間，也一直在想自己還要不要回去上班。聽完以後，我想寫下他們的故事，也寫下自己這一年發生的事。

項圈與荒野

Adèle 在訪談中提起小時候讀過的〈狼與狗〉。

一隻住在野外的狼遇見家犬。狗每天有飯吃，也有舒服的地方住，不必吹風淋雨。狼問，自己能不能過上同樣的生活。狗說可以，只要替主人做一點事。

狼正準備跟牠回去。這時，牠看見狗脖子上的毛被磨掉了一圈。

原來主人有時會替牠戴上項圈，把牠拴起來。

狼聽完便轉身離開。牠寧可回到森林裡，偶爾餓肚子，也不願用自由交換安穩。

Adèle 念了五年商學院，也做過幾份企業工作。那樣的生活讓她無聊得近乎窒息，於是離開公司，成為全職藝術家。

離開前，她並沒有一個清楚的計畫，也不知道成為藝術家究竟會是什麼樣子。離開後，焦慮也沒有消失。她說自己有時會在夜裡睜開眼睛，懷疑到底在做什麼、為什麼到了這個年紀還在做這件事，也不知道這條路能不能繼續支撐生活。

她用狼與狗談的，是獨立與安穩之間的拉扯。成為自由工作者以後，每一個機會都得靠自己努力，收入也不固定。生活的方向可以由自己決定。

她沒有把這些焦慮說成「失去標籤」。聽見她在夜裡懷疑自己是誰，我想到離開公司以後，她也失去了一個現成的職稱。過去，職稱多少能替她回答自己究竟是誰。

這是我從她的故事裡聯想到的。她怎麼看待自己，我並不知道。

我休職以後，也失去了那個能替我介紹自己的職稱。

回去上班，每個月會有固定收入，不必一直擔心下一頓在哪裡。我的時間、力氣和生活方向，多少會由別人決定。工作也會再次給我一個名字。

繼續留在工作之外，眼前比較像一片沒有路標的野外。方向、立足之處和獵物，都得自己尋找，也不再有人替我回答「你是誰」。

這樣的生活對我很有吸引力。我嚮往自由，心裡也一直很渴望可以成為自己。

我想放下別人替我取的名字，慢慢長出一個能讓自己抬頭挺胸，也讓內在與外在比較一致的名字。

可是，這份嚮往並沒有讓失去收入、方向與名字的不安消失。

JJ 沒有後悔

在《UX Coffee》的訪談裡，JJ 談起過去沒有接下的機會。

過去遇到比較大的機會或挑戰時，他有時會覺得自己能力不夠，也害怕主動爭取之後失敗。沒有接下那些機會，讓他覺得自己好像是在「逃走」。主持人從另一個角度看，覺得他可能只是選了一條比較舒服的路。

節目最後問他，如果能回到二十幾歲，會改變什麼。

他說，自己並不後悔那些沒有迎戰的機會，也不後悔沒有接下 manager 職位。重來一次，大概還是不會選。

真正想換掉的，是當年替爸爸開刀的醫生。

那個 manager 職位，也許是一個會被人稱羨的名字。得到它，會讓人覺得他有能力，也沒有逃走。那個名字背後需要成為的「他」，真的是他想成為的人嗎？

現在的我很確定，JJ 沒有逃走。

我覺得，JJ 的直覺比頭腦更早知道自己要什麼。他沒有過度勉強自己。那個選擇可能讓他錯過了一些機會。多年後回頭看，他也確實沒有後悔。

他最後提起爸爸的手術醫生。我聽見他真正放不下的是和人的連結，以及爸爸的健康。

看著他，我常常覺得敬佩。

他從很早以前就開始寫 UI 部落格，後來做了設計 podcast，也一直研究新的工具。聽他談 Figma 社群和新的設計工具時，他提到即使沒有任何人付錢，他還是會做這些事。

他對 UI 和設計有一種很純粹的熱情，也很清楚自己喜歡什麼。這裡面有些東西一直讓我憧憬。從以前到現在，我都沒有勇氣選擇那樣的生活。

我變成了一台工作機器

我離開工作時，burnout 已經持續了一年左右。

有一陣子，頭皮的狀況真的很糟。洗頭時會瘋狂掉髮，只要稍微扯到頭髮，頭皮就很痛。隨後又長出非常多白髮。

每次照鏡子看著自己的臉，我都覺得面目可憎。不管做什麼，我都感覺不到情感的流動。我成為了一台工作機器。

那時，我一直把這些問題當成可以調整的事。我以為調整工時就能解決，也以為找到新的興趣或人生重心，生活就會恢復。我依然想像自己可以回去工作。我相信，只要有了某些東西，這些問題都能調整，也都有辦法解決。

直到我再也撐不住。

我已經不知道自己是誰。我只覺得自己是一台機器。明天不在了好像也沒有關係，就只是一台機器被關機了。

我已經感覺不到自己身為一個人。

現在回頭看，我很確定自己沒有逃走。那是一個為了通往人生幸福而做的離開。

我也很確定，我不想再被呼喚一個不屬於我的名字，只為了享有相對較多的收入。那些收入帶來的高檔飯菜和高級旅遊，補不回我失去的健康，也無法讓死透的情感重新流動。

這就是我渴望擁有一個屬於自己的名字的由來。

當沒有人再叫我的名字

我很清楚自己為什麼離開，對未來的害怕仍然存在。

回去做一份固定的工作，會有一筆穩定的收入，也會再次得到一個可以向別人介紹自己的名字。繼續留在工作之外，我得自己想辦法活下來，也得自己回答我是誰。

我害怕如果沒有一份工作、沒有一個職稱，也沒有一個組織替我說明自己是誰，我還能怎麼向別人介紹自己？

一隻被飼養的小狗，會有主人替牠取名字。因為這段主從關係，主人會愛牠、餵養牠，也給牠一個可以回去的家。牠有一個可以回應的名字，也知道自己屬於哪裡。

狼沒有這樣的名字。沒有人替牠準備食物，也沒有一個固定的地方等牠回去。牠得自己狩獵、自己找能夠活下來的位置，也得慢慢成為那個讓自己感到驕傲的存在。

但如果已經餓到快昏倒了呢？

像我這樣待過組織、一直習慣當一隻有名字的小狗，再想到有一天可能不會有人呼喚自己的名字，也沒有穩定的狗窩和工作可以回去，那種感覺其實非常可怕。

所以，用選項 A 和選項 B 來想這件事，好像太簡單了。

先成為狗，還是先成為狼，也許真的會影響一個人後來怎麼看待這個世界。一直以來，我選擇的都是當一隻有名字的小狗。雖然換過不同的職業、不同的工作，說到底，好像只是換了一個主人、換了一個狗窩，也換了一個狗名。

但我終究還是一隻狗。

主人替小狗取了名字，也規定了那個名字應該表現出來的樣子。

有些時候，我相信眼前的專案有成功的可能。我對它進行的方式和方向仍然感到很大的不安。工作裡的我，還是得表現得好像什麼都不怕，好像我可以處理、我 handle 得來。

有些事情已經讓我完全失去興趣。我依然得擺出積極上進的樣子。心裡有許多遲疑，有時還是會說出違心的話，用充滿希望的語氣帶給大家希望。因為那才符合別人替我取的名字。

每一次換工作，我都走進另一個需要扮演的樣子。靠著那個名字討一口飯吃時，內在的感受和外在的表現也一路分開。

我還沒有選擇當過一隻狼。

我嚮往走進沒有項圈的荒野。我想停止扮演某一個人來換得活下去需要的食物，也想讓內在與外在更靠近一些。

這讓我想到佛洛姆的《逃避自由》。書裡寫到，人有時會因為承受不了自由帶來的焦慮，漸漸活成群體或他人期待的樣子。

佛洛姆也談到積極自由。他把它寫成「完整人格的自發活動」。對我來說，那是一個人的感受、想法與行動重新從同一個地方長出來。

我把這種狀態稱作「創造性人格」。我嚮往那股持續流動的生命力。內在的創造力慢慢滿出來，進入生活、感受與行動裡。

之前寫那須的第二篇文章時，我曾經把烤箱、庭院和紅酒寫成生活的名詞，把和麵、拔草與一起喝酒寫成時間留下的動詞。現在回頭看，別人給我的職稱與角色，也像是一組整齊的名詞。創造性人格對我來說，是一個持續滾動的動詞。

我希望那個名字在生活、選擇與創造的過程裡慢慢顯現。我不必先決定它，再努力把自己塞進去。當那些動詞持續滾動，我也才會慢慢知道自己是誰。

當然，那同時意味著不被理解、難以溫飽，甚至根本沒有人知道該怎麼稱呼我。

休職以前，我曾經對自己說，「希望接下來做的選擇，是由愛出發，而非恐懼。」

現在回頭看，我開始明白那句話和狼與狗有什麼關係。

一隻已經不愛主人的狗，可能仍會因為害怕餓肚子而留下來。狼也會餓，也會害怕。牠選擇自由，因為牠嚮往自由。那裡面有一份愛。

我還沒有當過狼，也不知道真的餓到快昏倒時，還能不能說出同樣的話。

我知道這次離開是為了走向我想要的生活。我還不知道自己的名字會長成什麼樣子。它會從仍能感受、仍能創造的生活裡慢慢長出來。

資料來源

• Timestamp｜The cost for freedom — Adèle Aproh（YouTube）
• Timestamp｜Adèle Aproh 訪談文章
• UX Coffee 設計咖｜100. 四十而已（重訪 JJ Ying）

---

下期見：）

Alice
—— 歪一點通信｜寫給那些在混亂中，仍想保有覺知的人。